在中正機場大廳，一群號稱「黑攝會」的攝影旅遊同好，鬧哄哄的集合準備出訪土耳其，一個小小黝黑的人影，安靜的蹲踞在消防標示旁，半身高的置物格上，瞧著好似眼熟，直覺是一張熟悉的臉譜，卻分明的肯定：不是在「黑攝會」這個群族裡見識過他。下意識的多張望了兩眼，還是記不起何時何地？曾經和這個人因緣交錯。
再一次注意到他，是在多日不曾好眠的寤寐中，被嘈雜的喧嚷人聲喚醒，場景還停留在同一天的中正機場出境大廳的同一個角落，混沌不清的視線裡，彷彿看見被人群包圍的他，堆著滿臉靦腆笑意，和互道「好久不見」的遊伴寒暄，同時分送有著彩色畫面的邀請函──有人要開攝影展？是他？他是知名的攝影家？──惺忪未醒的思路偶爾也會靈光乍現──是啊！他是張文雄，一個住在羅東的計程車司機，他的臉譜隨著剪報，收放在我的《九彎十八拐》待辦事件簿。
運將開個展
「看到遼闊的天地，純樸的人們，很感動，很感動，就拍下來了」。今年六十三歲的張文雄家住羅東鎮，足足開了四十年的計程車，小時候務農，沒上過一天正規的攝影課，他的作品卻受到推崇，並在宜蘭縣文化中心舉辦他個人首次的攝影個展。
「迷上攝影，大約是二十多年前的事」，他說，起初只是好玩，漸漸能掌握竅門之後，可以為了一道曙光或晚霞的的一個畫面，守上大半天。迷上攝影之後，開車賺的錢不夠開銷，家人有時不諒解，但他也樂此不疲。他說，「自從迷上攝影，我的眼界開了，心中全是美景。」
以前，他開車心情煩，看什麼都不順眼；到了攝影的天地裡，卻樣樣都是美，古拙是美、新潮也是美，繁花盛開很美，枯枝更美，欣賞的角度不同，心境也自然不同，以前厭惡的，現在反倒覺得很喜歡。
再次開辦攝影個展，張文雄笑得好開心，他說，人生這樣就夠了，不是嗎？……
－記者王秋霖
是去年春天的剪報，當時出現在《中國時報》的宜蘭新聞版，曾經在《九彎十八拐》的編輯台上討論過這則新聞、這個人物，也曾經在羅東的「菜根香」看過他的作品展出，沒記錯的話，黃 老師不但在現場買了他的攝影集，還曾經口頭預約說要採訪他……。
那時報導的是張文雄 先生的第二次攝影個展《西北大地》（○七年三月），同時間還出版了生平第一本攝影輯《山水人情》；這會兒收到的邀請函是《農鄉馨情》（○八年十月），正式算起來是第三回合，最早是兩年前的春天，在羅東田園藝廊的《山情水意人文心》（○六年三月），而每回合之間的各方邀展、公益展，加上之前就有的同好聯展，已經算不清總共有多少回合了。
走入攝影人生
問起和攝影這個高貴嗜好的緣起，個性和外表一樣內羞而顯得口拙的張文雄表示，一切都是緣份。當時三十好幾的自己，一面務農，一面開計程車，生活簡單、穩定，卻覺得人生好像缺少什麼樂趣；剛好有個機緣，載一位熟客到台北的照相器材行，剛好聽到老闆和客人聊起有人寄售一組二手相機，聽著聽著就付了大把的銀票，把整組的傢俬、連同有的沒的配件通通扛回家了。
在二三十年前，股市還沒那麼精采，幣值還算很厚的年代，攝影是一項燒錢的高級愛好，感覺上都是錢多多的都市人、紈褲子弟，或是學院出身的秀異人士在玩；而老土入門的張文雄，憑著一股初識的熱情，什麼都不太懂，就在家中架設起暗房，開始他生命中最初的摯愛，且始終著迷不悔的攝影人生。
說起拜師學藝，張文雄認真的掐指數算，斷續的邊思考邊叨唸了一長串的姓名，石博松、李精和、黃純義……林明仁、吳茂和、……，都是曾經在摸索和學習的過程中，給過指點引領的恩師、前輩和好友。從最最開始報名參加的救國團攝影班，到最近十多年一起旅行攝影的同好，一路走來，雖說是坎坷自學，卻總有貴人、同好相伴隨。拍了快三十年，張文雄表示，除了拍照本身帶來的樂趣和成就，因攝影而結識的這群珍貴友伴，也是讓他樂在「按快門」的重要原因之一。
簡單生活大不同
拍了快三十年？都拍了些什麼呢？開始沉浸在「按快門」的苦樂煎熬的張文雄，一樣過著邊務農、邊開計程車的簡單生活，只是在「小黃」的駕駛側座或是後車廂，總是如影隨形的帶著拍照的傢伙，客人說要到那裡，張文雄的攝影版圖就跨足到那裡；就像好奇心旺盛的小孩，看到什麼就拍什麼是最初的不挑剔，一張一張的用笨功夫記錄下不同角度、不同光線的差異，慢慢的學會了講究構圖和光影。初期拍的多是花草蟲樹、家人和厝邊景物，以及跟著「小黃」走的地景風貌，後來聽說那裡有廟會、活動，就往那裡去，再後來也會跟熟識的同好一起去登山攝影，再後來登山的朋友開始坐飛機繞著地球跑，張文雄也跟著打開自己的視野，擁抱不同國度多元多變的山水人文。
生活中最大的不同，是家中多了自設的暗房，常常傍晚入了房，三摸四摸的不到三更半夜不出關，對老婆大人來說，這罪狀和少賺錢回家是同等的重大，一方面擔心他身體的健康，同時也難免心疼錢水少進多出；幸好老婆大人還算賢慧，頂多叨唸幾句，搔搔耳根子也就過去了。只是啊，問起這些年總共燒了多少銀子，在這項貴人的樂趣上面，張文雄綻開羞澀的笑顏，搔搔後腦門，低頭小聲的應說，「一棟樓仔厝有吧？」，在宜蘭，一棟樓房，少說也要幾個百萬才買得起吧？
誤闖「黑攝會」
「黑攝會」？聽起來有點驚聳吧！全名「黑豆仔攝影協會」，有攝影同好、也有喜歡閒閒的旅遊的有閒人，是一個專門跑美麗景點的攝影團，瓢把子大哥人稱黑豆仔，為了帶大家一起飛來飛去，還跑去考領隊執照，實在是「足感心」。從十幾二十年前的國內登山就死忠跟隨的張文雄，算是元老級的博士生；誤闖的人是我，旅行資歷二年級，攝影級數應該還在幼幼班吧。
會在旅行中和想要採訪的對象同行，算是意外的緣分，因為文雄大哥的內向寡言，旅行中並沒有很多的訪談，倒是賴著這份特殊的緣份，請益了不少攝影的功夫。
用照片說歷史
十月初，幾位黑攝會的前輩齊聚羅東的田園藝廊，穿西裝打領帶的張文雄，依然給人樸拙木訥的親切感，這一回展的是攝影家在家鄉宜蘭的過往足跡，是跟著小黃跑的期初年代吧？是啊，就是這些照片，在一張張記錄著早期蘭陽平原地景人文的圖像裡，看到了當初自己會想要採訪這個臉譜的初心──不只是因為他普羅大眾的庶民身份，在早年的貴族攝影年代顯得突出，更因為他開始的早，有心無意的用鏡頭框下來的膠片顯影，有許多在現今的蘭地已經不復留存，說是史料太沉重，但的確為這片土地封存了一些已成絕響、珍貴的歷史畫面。
因為在蘭地跑過幾年田野，有幸識得攝影家鏡頭下敘說的在地故事，因為篇幅，只能擇選限量的幾張分享給大家。請觀賞。
◇ 原載 九彎十八拐雙月刊第?
沒有留言:
張貼留言