傍晚接到黃 老師的電話，想說，不知道舊作重新出版的事談得怎麼樣了？
「欸，阿婆──。」聽這聲音，大概談得不太順利吧？
「說我做阿公了啦──。」這？分明該是高興的心情，怎麼電話裡聽到的卻是沉穩好似擔憂的語氣？誠惶謹恐的，也只能先心虛的道喜了。
「真的？恭喜啊，你做阿公了，是什麼時候的事？」
「今天早上啦──，清晨裡半睡半清醒的眠夢到國峻，正覺得納悶，就被一陣電話聲吵醒，是國珍打來的，說是孩子生出來了。」仍舊是一副隱藏喜悅的聲音。
「是國峻來跟你報喜的啦，男生還是女生？」
「是『小明』啦──，說是Ｑ毛，跟我一樣……；
生出來的時候眼睛就晶晶亮的張著，一直看……」開始有一點炫耀的意味了。「小明」是黃春明筆下經常會出現的男孩名，不管是文本還是劇作，通常都會有個祖孫情深的阿公同台相伴。至於黃大師有如註冊商標的蜷髮，在宜蘭市井可是赫赫有名，鄉親們或許不識黃春明何許人，卻總是會笑臉招呼這位「電視裡那個Ｑ毛的」。
「吔──，那不就是你的『毛毛』？頭髮有很多嗎？剛生出來不是都會濕濕的黏著，怎麼看得出來是Ｑ毛？」「毛毛」是黃春明多年前藉娃娃的眼看天下的著作《毛毛有話》的主人翁，是一個有很多新奇觀察意見的新生兒。
「那有小孩子生出來就開眼的……，我七十四歲才當阿公，是別人這個年紀都『做祖』了……。」從這裡開始，是一個新手阿公的細細唸，夾雜著小說家特有的敏銳和無限的想像，歡喜的心終於展露無遺。
「欸，黃阿公，你有一點『厚展』哦！」
「『蕃仔田厚展』哦？哈…哈哈……。你那知？我小時候，就是番仔明啊！」
「蕃仔田厚展」是宜蘭的俗諺，說的是早年不擅長農耕的原住民，大都是倚靠天然地利，逐年移轉的「火燒田」農作方式，田是老天爺的。在那個年代，能夠擁有一片自己的田，是多麼稀奇值得誇耀的事，尤其是原住民，更是會把田掛在嘴上，到處炫耀。至於番仔明？想來不脫自小不受管教、喜愛到處趴趴走之類的野小孩吧？
在這天之前，黃 老師總是很淡然的看待「當阿公」這件事，不是他愛提，是經常有人想當然爾的問起，每次黃 老師的回答不儘相同，但總是一致的雲淡風輕，好像並沒有很大的期待，同時也放話自己不是會含飴弄孫的人，理由是：想要做的事情太多了，時間根本不夠分配。然而這一切的話說不在意，在初為人「公」的這一天，瞬間自然瓦解。
今天是黃 老師行程倉促的一天，早上有羅東聖母醫院的剪綵，中午還要趕到花蓮，有一場公視的錄影座談，傍晚才疲累的回到宜蘭的劇團辦公室。
「恭喜啊，黃阿公──，以後都叫你黃阿公囉？……」
「有去看過新阿孫了嗎？」幾隻劇團的老魚兒七嘴八舌的賀喜聲不斷，
「有啊，隔著玻璃遠遠的看，長得很像國峻，和我兒子一樣，比較像我太太他們那邊的長輩……。」
隨後的閒談中聊著新年度要演出的劇碼，新手阿公突然插了句：
「欸，以後『小明』也要給我們演哦！」
嗯──？一時讓人摸不著頭緒的話，沒有人來得及聽懂。
「還有『小李子』啊，『小國王』也是，……」
懂了，這「三小」都是「黃春明的兒童劇」裡的主要人物，劇中年齡都在七歲上下，都是調皮搗蛋、貫穿全場的鬼靈精。這些年在宜蘭，有不少稚齡的學童曾經成功挑樑詮釋過這些角色，只是啊，幕後培訓的心酸可也是一大籮筐的呀。話說回來，這位上路才第二天的新手阿公，未免想得太遙遠了吧？
「欸，到時候你們要好好的教，不可以太凶，……」
「你自己教吧，黃阿公，有你在，誰敢凶啊？……」其實啊，黃 老師對小演員的寵愛，經常造成排練場上紀律不張，早已是大家公認卻沒輒的事實。
掩不住笑意的春明團長大笑回應：
「到時候？我不知道蒸發到那裡去了，哈，哈……」哄笑聲中，為了黃阿公不經意吐露的心意，分沾了喜悅的魚兒們又是一陣七嘴八舌的商議，結論是：
「放心吧，黃阿公，也可以不用等很久，你們爺孫倆隨時都可以同台演出。」
到底有何妙策？幾個臭皮匠都是黃大魚（兒童劇團）的主要幹部，只要是這群資深魚兒共謀起議，加上春明團長有點頭同意，是可以做成決策的。就現有的劇碼來說，《稻草人和小麻雀》裡那對經典的祖孫──老農夫和小明──照說是首選，可是要等比較久，至少是七年以上的儲備培訓；其次是《我不要當國王了》閱兵大典裡的娃娃兵，上幼稚園的年紀就可以參一咖了，只要等個三五年，黃小明就可以上場鬥熱鬧了，在這齣戲裡黃阿公可以串演說書人的角色，勉強算是同台；上上策是另一齣經典《小李子不是大騙子》，戲裡有個大場是武陵江畔的市集，從微曦擺攤到清晨趕集好幾個唱唱跳跳的橋段，人來人往的場子裡要安排個手抱娃兒的路人甲，或是牽著孫兒逢人招呼的路人乙……其實不難，只要有開戲，隨時都可以。
這一天有人仗著自己初升級的新身份，硬是臨時請假，不出席晚上《九彎十八拐》的編輯會議，說是要回台北探阿孫。既然本人的歡喜這麼大、皮這麼厚，也不會有人膽敢阻攔。
這天新生兒因為黃胆，在照護室裡曬燈光。午后，還不曾手抱孫兒的黃阿公，戴口罩、穿著防護衣，和黃阿嬤一起輕手推門入房；連呼吸都暫時忘記的豪放老人，目光直視柔和光束照護的小娃兒，深怕攪擾似的刻意放緩腳步，大約還有一公尺 吧？原本一臉沉靜的嬰兒，突然無預警的號淘大哭，張大口，不停歇，小小舌頭因奮力而不停顫動……；這聲勢如排山倒海而來，讓自以為很有孩童緣的黃阿公瞬間愕然無措，自忖：「別人家的小孩都那麼喜歡親近我，怎麼自己的阿孫初次會面，卻號哭不停歇？」僅僅一米 之遙，頓時有如天涯。
在黃師母的敘說裡，平日裡温良乖順的寧馨兒，從來不曾如此聲嘶力竭，在黃阿公的驚慌無措裡，那一分鐘好似一個世紀般久遠；聞聲前來的護士小姐檢視、安撫也是無策，反身笑臉問說：「是阿公、阿嬤嗎？要不要抱一下？」心虛忐忑的新手阿公一時不敢出聲回應，只見護士小姐熟練的抱起嘶聲的嬰兒，輕手放進黃阿公的懷中，過程中，那不解事的小娃兒仍是緊閉雙眼，全程顫聲啼哭不休。
金孫入懷，不是小過半响，是馬上，哭聲立歇，稍候，原本緊閉的眼皮緩緩開合，眨巴眨巴的好似在梭巡温暖的來源，隨後黑白分明的星眸，斜眼定視，久久，目光好似和黃阿公的心意相接，這一刻，祖孫倆初次相認。
「我有這麼『凶神』嗎？我才進門，你連看都還沒看我一眼，怎麼就哭得這麼嚇人？」
「我等了好久……，你怎麼現在才來？」
以上是黃阿公的心內話，以及黃阿公自以為接收到的黃阿孫的心語。
傍晚，春明阿公出席一週一次的編輯會，會中口沫橫飛的敘說了第一次手抱金孫的驚聳過程。故事的末了是新手阿公的心內話：
「我心裡在想，這一抱還真難得，他可是等了七十四年才碰到我，讓我抱到……」這個賴皮的老人，明明心裡高興，嘴巴還是要繞著說話。
「是你等了七十四年才抱到孫子吧。」還是有沒大沒小的人敢回嗆沉浸在欣喜中的黃大作家。
「好家在，我有活到現在，才有機會做到阿公，……是哦，好危險哦，還好我有做到阿公。……」一連串不是很有邏輯的讚嘆囈語，明眼人都看得出來，這位在別人當阿祖的年齡才初次當阿公的◇ 2009/3/5 于聯合報副刊
◇ 九彎十八拐雙月刊第?
沒有留言:
張貼留言